oceanteller

戴立忍：青春的生命，應該要探索世界

作者：馬岳琳
　出處：天下雜誌
435期
2009/11

他拿過兩個金鐘獎最佳男主角、一個金馬獎最佳男配角，但演戲多半是為了把賺來的錢再拿去當導演拍電影。為了拍電影，他曾經因為籌資失敗，不但須原款繳回國片輔導金，還被罰款一百八十萬。為了還錢，他回頭再去演電視劇。

二十年來，戴立忍在現實與理想之間穿梭，今年終於以電影《不能沒有你》，同時入圍金馬獎最佳導演、最佳編劇和最佳剪輯。

不過，對鏡頭前的風光，他一直看得很清楚。「我常在想，要不要妥協？每次一得演員獎，就有利益會跑來，一堆戲約等著接。但我想拿時間來創作啊！學剪接、去感受人生。但朋友總是叫我先賺錢，因為有錢才是王道，」戴立忍像是又回到小時候，明明想去探索世界，卻又須順從父母、師長畫下的框框。

「到現在我印象最深刻、最常被老師罵的一句話是：『要不然你將來要幹什麼？』」戴立忍從小就是一個漫遊者，父母總是用「一轉眼就不見人影」形
容他。小小年紀就對世界充滿好奇，喜歡到處閒晃、東看西看，「那時候住在台東海邊，有鄰居、有經過的陌生人，我老想知道他們在幹什麼？」

想要自己去探索世界

國小二年級時舉家搬到高雄，右鄰是小說漫畫出租店，左邊是全高雄最大的書局，他看遍漫畫、故事書，八歲就一個人上電影院看電影，報紙電影版的電影幾乎全看遍。因為，那是他了解不同世界的最佳管道。

「不知道為什麼，我就是很好奇，我不需要你告訴我該怎麼樣，我想要自己學、自己去看，」對戴立忍而言，人存在的最大意義，就是好奇心、想像力，「你探索、感受到了世界的美好，才能成為這世界的一份子，不是嗎？」

不過，他澎湃的好奇心並不被父母所認同。戴立忍的父親是國中老師，管教十分嚴厲，「顯得我整個人好像離經叛道得很嚴重，但我也只不過獨立個性發展得早，就是不想排隊、不想跟著別人走，就是想反抗而已。」

在那個不允許個人主義的年代，戴立忍跟父母不斷地抗爭，終於在國二時搬出家裡，到同學家住。這個思考深沈、才情出眾的導演，很早就覺悟：「最青春的生命應該是在探索世界，如此才可能找到人生的方向啊！」

戴立忍觀察，台灣的五六年級生，總是很早就被要求要有人生目標，說穿了是被要求要站上經濟領先群的那個位置。一旦落後，似乎就是失敗。「經濟富裕
了，但我們這一代後悔的人也特別多，而下一代，很小就被安排了，被逼著實現我們這一代無法實現的。作不了畫、跳不了舞、彈不了鋼琴的，都要下一代去學。我
想我們這三代是過渡期吧。」

雖然從小就經常與父母、師長發生衝突，但他遺傳了母親的樂觀，不容易陷溺在負面情緒中。他總跟自己說：「明天太陽升起又是新的一天，天底下沒有什麼過不去的事。」

然而，再怎麼陽光、對世界充滿熱情，他的生命卻也有一段放棄自己、幾乎過不去的創痛。

難以走過的生命幽谷

高中畢業那年他抽中「金馬獎」，當時，去金門當兵得半年後才有第一個假期。去了兩個月，有一晚寫完給當時女友的回信後，戴立忍到餐廳吃飯，竟然在電視上看到女友被殺害身亡的新聞。

那個年代，只有配偶或直系親屬亡故才能返台探視。「我被部隊軟禁三個星期，放在隧道裡一個不見天日的小石室，他們怕我傷害自己，也怕我傷害別人。」

門口有人看守的小石室裡，同梯的弟兄來送飯時，會附上一瓶高粱酒，戴立忍把自己喝個爛醉，希望這戲劇性到不真切的事情從未發生。

他在電視劇《白色巨塔》裡演的醫生角色邱慶成，有一幕主角失去女兒時說了一句話：「寶貝，你在那邊，如果你想爸爸，爸爸就去陪你。」

那是戴立忍自己寫的台詞，他曾經想過自殺，這句話是他當時的心情。「金門的星空非常漂亮，她出事之後，我經常仰望星空，希望她給我一個指引，只要她告訴我，我就去陪她。」

但星空不動，戴立忍也再沒有夢過女友。

為了逃避痛苦，戴立忍參加了海龍蛙兵的跆拳道運動隊，早飯前跑一萬公尺、晚飯前跑一萬公尺，再加上特意過度的操練，讓身體的痛苦到達極端，以取代精神的痛

與最不堪的自己相處

「那段時間我經常哭泣，退伍前半年才回到連上。那時我已是海龍蛙兵的跆拳隊教練，連上不敢管我，我又大量喝酒，經常醉醺醺，但所有的體能戰技又都是滿分破表。」退伍後五個月，戴立忍考上國立藝術學院戲劇系，「我跟自己說，還是要把答應過自己的事做到。」

這件事，花了他十幾年時間去消化，直到現在，才不必用盡力氣去對待、不必刻意不想它。「這就是我生命的一部份，才會有《白色巨塔》裡邱慶成說的那句話：『人要跟自己最不堪的相處。』」這句台詞當然也是他自己寫的。

用真情淬鍊出來的作品總是特別動人。電影《不能沒有你》講一對弱勢父女的親情，但戴立忍寫的其實是愛情。男主角父親一直想問女兒：「這兩年過的好不好？」戴立忍也想這樣問。寫劇本的當下沒有發現，後來再看，才知道自己的心意，「我總是把自己的生命經驗在創作裡表達出來，因為它就是我之所以為我的原因。」

電影路上星光熠熠，或許能夠稍稍彌補金門星空下的那個遺憾。